セブンイレブンのレジ機は来たお客様を自分で判別し、ボタンを押す。それがレジ操作の最終画面で、宅急便操作でも客層を押さないとレシートは出て来ない。まず、男女を見分ける。色で分けてある。左は青で男、右は赤で女だ。その下をずっと見ていくと、最初にあるのは１２の数字で１９、２９、４９、５０となる。説明はしないでもいいだろう。１２はこの年齢以下の子供が店にひとりで買いに来たという旨。次の１９はこれもわかりやすい。２０歳にはどう見ても到達してないだろう・・ってときに押す。次は２９。どう見ても３０歳には到達してないだろう・・ってときに押す。次は４９でこれもわかりやすい。５０歳にはどう見ても到達をしてないだろうってときに押す。最後の５０をあたしはこう見ている。単純に５０歳以上の人々の総体。こういうのを真面目に相手を見てしっかりボタンを選んでタッチしている人間は性善説型のあたしくらいで、他のスタッフはみんな、適当に押している。そのほうがレジが速いからだ。性善説型のあたしは迷う。男か？女か？でまず、ひと悶着が頭の中で起こる。男に違いない。しかし女の可能性だってなきにしもあらず。こういうのを見てみんなが、ハッと気がつけば、相当のツワモノだということだ。３９が存在しないのだ。どう見ても３９歳には到達してないだろうっていうボタンは存在しない・・・・これは泣くしかない。３９歳の諸君には悪いが、ないものはないのだ。
