■

家を新築して十八年経過しようとしている。それに伴い彼女たちが留守中、とうとうキッチンの水道がおかしくなった。うちのはレバーを上に上げると水が出るタイプ。最初からこのタイプは俺の好みではなかった。捻るタイプと再三言ったが業界では今これが主流といわれ渋々設置。十八年も、もったというべきか、とにかくブランブランしていて、いつ爆発放水するかわからない。俺は家の外に出て元栓を確認し、帰宅したキャロルにも爆発放水したときの応急対処を教えた。最も安くこの水道ノブを修理する方法。建てた大工も連絡がとれない。電話をしても出ないのだ。俺はまずＯＫホームセンターに行って、自分で確かめようと思う。どういった式のものが合うかまず自分で探す。もちろんナフコも行く。ダイレックスは専門外かもって。少しだけワクワクする。誰よりも安い価格で購入する方法を考えているときほど、俺の胸がトキメク瞬間はないのだ。